Записки из Донбасса

Лидия ДОВЫДЕНКО, главный редактор журнала «Берега» (Калининград)

ТАМ, ГДЕ ВЬЕТСЯ ЛУГАНЬ

Луганск – очень светлый город с просторными улицами и площадями. Я приезжаю сюда на автобусе из Ростова-на-Дону, преодолевая две границы: Российскую и ЛНР. Автобус на границах задерживается, медленно движется по убитым дорогам, прибывает на два часа позже, и все это время мой коллега Андрей Чернов, секретарь правления Союза писателей ЛНР, зам. главного редактора альманаха «Крылья», литературный критик, журналист, автор журнала «Берега», ждал меня. Из России я дозвонилась до него, а в ЛНР в телефоне мне отвечал голос на украинском языке, что неверно «набран нумар».

Гостиница «Луганск» почти пустует, к сожалению, немногие люди, склонные к путешествиям, знают о том, что это культурная столица Донбасса, здесь много достопримечательностей, и линия огня за тридцать километров (от центра Луганска до линии разграничения у Станицы Луганской менее 20 километров, от административной границы города села Весёленькая около километра – ред.). Мой номер очень хороший, есть горячая вода, хотя я опасалась, что будут перебои со светом и водой. Луганск – это как Санкт-Петербург в России, очень интеллигентный, а Донецк, как Москва, деловитый. Но главное ощущение: люди живут, а не просто выживают.

Мы с Андреем идем по улице Советской, разделительная полоса по центру дороги – это до самого горизонта тянущиеся, ухоженные кусты роз. По дороге Андрей рассказывает о страшном дне 2 июня 2014 года, когда два украинских самолета на бреющем полете, желая оказать моральное давление на луганчан, сбрасывают авиационные ракеты на здание администрации (обстрел производил один самолёт – ред.), и пролилась первая кровь невинных людей. Произошло беспрецедентное по своей жестокости преступление.

Позже таксист Вячеслав, вёзший меня в церковь святых Петра и Павла, где я поклонилась иконе Луганской Божьей Матери, рассказал, как торопился он к месту бомбёжки, – ведь в администрации работала его дочь, чудом уцелевшая… И как ощущал он удушливый запах дуста, увидел, как все больше прибывало жителей города с желанием оказать возможную помощь.

Я хотела сфотографировать это уже отремонтированное здание, но увидела, как ко мне торопится вооруженный солдат, предупреждая о запрете на снимки. Я не успела сфотографировать это здание и понимаю осторожность защитников Луганской народной республики, ведь к маленькому Донбассу официальная Украина испытывает такую же ненависть, как и к большой России.

Наш путь лежит в правительство ЛНР, в Министерство культуры, где нас встречает первый заместитель министра культуры, спорта и молодёжи Сергей Назаревич. Он смотрит на мою тросточку, и мы оба смеёмся, когда я говорю, что я не фронтовичка, а только повредила ногу.

Узнав от Андрея о восстановлении объектов культуры, которые подверглись обстрелу, я выражаю радость по поводу отремонтированной научной библиотеки.

А Сергей Станиславович рассказывает: «Мы реально ощущаем атаку как в физическом плане, так и в моральном на русскую культуру, на нашу историю, а история такова, что в течение веков мы стояли на защите рубежей России. События 2014-2016 годов показали, что в Луганске пострадали больше всего объекты культуры. Украинская армия целенаправленно била по областной (ныне – республиканская библиотека имени Максима Горького – ред.) библиотеке, по цирку, по театру, историческому музею, по краеведческому музею. Культура – это основа смысла существования народа и отдельного человека, поэтому били по объектам культуры.

С августа 2015 года до праздника Нового года шло восстановление здания цирка. Глава республики Игорь Плотницкий поставил задачу – порадовать детей Луганска к новому 2016 году. И за менее чем полгода цирк был восстановлен. Россия помогала материалами, подрядными организациями, специалистами. В простых работах участвовали жители города, студенты. Люди подходили и спрашивали, чем они могут помочь.

И теперь уже восстановлены все объекты культуры в Луганске, но на территории республики находится 200 учреждений культуры, которые нуждаются в наполнении внутреннего пространства, а 67 объектов находится в аварийном состоянии, и требуется их срочное восстановление, иначе они будут утеряны: это сельские клубы и библиотеки.

По программе «Интеграция» к нам приезжают многие коллективы культурных учреждений из России: из Брянска, из Ханты-Мансийска, из Свердловской области, и мы тоже выезжаем в Россию, получая возможность общения с народом России, несмотря на жёсткую экономию средств. У нас активная молодёжь. Мы еле успеваем рассматривать их предложения, которые идут постоянно. Мы построили памятник защитникам ЛНР, работаем над памятником погибшим детям Луганска, у нас есть их список из 33 человек, открытие планируем на 22 июня 2017 года.

Мы работаем по проекту «Большие просторы» с Министерством культуры России, которое совместно с Союзом писателей России помогло в сборе книг, и мы распределяем их по всей территории ЛНР.

Возвращаясь к тяжелейшему 2014 году, когда не было воды и электричества, хочу рассказать о нашей филармонии. Коллектив собирался, открывал окна, люди слышали звуки музыки и подтягивались, заполняя зал, укрепляя душу и дух, слушая произведения великих композиторов. Театр кукол выходил на ступеньки своего здания и начинал спектакли бесплатно, приглашая детей и взрослых, демонстрируя бессмертность искусства.

Мы очень надеемся, очень рассчитываем, что станем частью большого Русского мира, частью родной культуры России. У нас достойный профессиональный уровень коллективов наших театров и музеев, стоящих на русских традициях».

ЗАБЫТЬ НЕВОЗМОЖНО

Единственный человек из Донбасса, кого я знала лично до поездки, – это поэт Елена Заславская, с которой мы познакомились в Москве в Центральном Доме журналиста во время презентации журнала «Берега». Елена мне очень симпатична своим талантом, непринуждённостью общения, открытостью и искренностью. Она организовала встречу со студентами Луганской государственной академии культуры и искусств имени Михаила Матусовского. Елена родилась в Лисичанске, колыбели шахтерского дела, где была открыта первая шахта. Окончив гимназию гуманитарно-эстетического профиля, литературную студию, в которой учили не только рифмовать строчки, но и неравнодушно отзываться словом на проявления жизни, Елена поступила на математический факультет Луганского университета (Луганского национального университета имени Тараса Шевченко – ред.). Но все же жажда творчества перевесила, она – редактор газеты академии «Камертон», и ее стихи делают неравнодушными ее читателей:

Эти русские мальчики не меняются:

Война, революция, «русская рулетка».

Умереть, пока не успел состариться,

В девятнадцатом, двадцатом,

Двадцать первом веке.

Эти русские девочки не меняются:

Жена декабриста, сестра милосердия.

Любить и спасать,

Пока сердце в груди трепыхается,

В девятнадцатом, двадцатом,

Двадцать первом веке.

Ты же мой русский мальчик:

Война, ополчение, умереть за Отечество.

Ничего не меняется,

Ничего не меняется.

Бесы скачут,

А ангелы ждут на пороге вечности.

Я твоя русская девочка:

Красный крест, белый бинт, чистый спирт.

В мясорубке расчеловечивания

Будет щит тебе

Из моих молитв.

А весна наступает. Цветущие яблони

Поют о жизни, презревшей тлен,

Так, будто они — православные

Русские и после молитвы встают с колен.

Войдя в аудиторию, где ждали нас с Еленой студенты, я увидела прекрасные, озаренные улыбками, светлые лица девушек, только девушек. Восхищение читала в их глазах, но больше всего вдохновило ощущение родственности, духовной близости и взаимопонимания. И я откликаюсь, понимаю, что невозможно забыть эту доброту и душевность, которые создавали атмосферу встречи.

Ее расцветило появление Глеба Боброва, писателя, драматурга и журналиста, председателя писательской организации ЛНР, который охарактеризовал «Берега Новороссии» как живое наполнение Русского мира – публикация авторов из Луганска и Донецка в журнале «Берега» и поделился радостной новостью – выходом уже второго сборника 60 авторов из Донбасса и из разных городов России под названием «Выбор Донбасса». Это издание появилось на свет благодаря содействию писателя, ветерана войны в Афганистане, телеведущего «1 канала» Артёма Шейнина, Государственного информационного агентства «Луганский информационный центр», сайта современной военной литературы okopka.ru.

22 и 23 мая презентации этого сборника прошли в Луганске и Донецке. На эти литературные события приехали желанные гости: Николай Иванов, сопредседатель Правления Союза писателей России, автор сборника «Выбор Донбасса», один из лучших прозаиков нашего времени, и Юрий Юрченко, журналист, который, как известно, прошел все круги ада, оказавшись в украинском плену.

С благодарностью и гордостью за причастность к событию приняла в подарок эту книгу. Как написал автор нашего журнала «Берега» Дмитрий Филиппов: «Время загоняет людей в тупик, и в поисках выхода из него рождается литература. Все очень просто: это клей, который на нравственном, на трансцендентном уровне скрепляет отношения общества и государственных институтов. Не оправдывает, нет, но вычерчивает иную реальность, которую можно будет принять за образец. И в этой связи можно смело говорить о таком феномене, как «литература Донбасса»».

Было очень приятно познакомиться с Литвиненко Натальей Кимовной, кандидатом педагогических наук, доцентом Луганской государственной академии культуры и искусств имени Михаила Матусовского. Угощая меня чаем, она рассказала, что жизнь луганчан разделилась на две половины: до войны и теперь. И о периоде, когда не было света, газа, воды: как жили семь месяцев без выплаты зарплат, как приходили в академию преподаватели, пренебрегая обстрелами, а некоторые поселились в академии.

Многие уезжали из Луганска, особенно те, у кого маленькие дети. Оказались брошенными породистые и обычные собаки и кошки. Оставшиеся в Луганске люди делились с ними последним куском хлеба и водой, за которой стояли в очереди у скважины или ходили к колодцу в частном секторе. Построили для них временные убежища и до сих пор продолжают их подкармливать. Нередко можно увидеть такую, например, надпись: «Помогите Кузе, он пережил войну».

– Прошло время, – включается в беседу Елена Заславская, – город возвращается к мирной жизни. Но следы войны можно увидеть не только в виде разрушенных зданий, но и, например, в следах скотча на окнах, которые заклеивались крест-накрест, чтобы стёкла не разлетались, а падали. Идёшь через чистый двор среди пятиэтажек и видишь аккуратную горку веток. Кто не видел войны, тот не поймёт, что это запас на всякий случай, если снова не будет электричества. Очень многие дома с электрическими плитами, и люди объединялись, чтобы варить на общем костре общую еду из того, что удавалось собрать сообща. Эти так называемые полевые кухни у подъезда сплотили людей, подружили навсегда. Это невозможно забыть тем, кто смотрел в лицо смерти. Война проявляет человека очень ярко и в сжатые сроки. Если до войны бывал человек не заметен, то проведя, например, уроки под бомбёжками, не получая зарплаты, он всё же учит детей – это дорогого стоит. А если взять врачей, которые шли на работу в больницу, находящуюся на окраине города, при отсутствии общественного транспорта, приходили и помогали ранеными больным, носили их на руках. Сейчас готовится памятная доска в честь тех, кто под огнём восстанавливал электричество ценой собственной жизни. Есть герои на передовой, а есть в гражданской жизни, поэтому в литературе, созданной под огнём, появилась глубина, Русский мир получил конкретное содержание не для галочки. А по зову души.

В разговор включилась Лидия Глушенко: «Когда в городе не стало света, было очень тревожно на душе. И люди устремились в библиотеку, брали книги, начали читать, погружаясь в мир героев, переключаясь на светлые чувства, отвлекаясь и перенаправляя мысли, настраиваясь на победу, на оптимизм, на веру в новую, мирную жизнь».

ЗДЕСЬ НАШ БЕРЕГ, ЗДЕСЬ НАША РОДИНА

Тепло простившись с моими замечательными собеседницами в академии культуры и искусств, в беседе с которыми мы не раз замолкали, чтобы взять себя в руки и не заплакать, я отправилась в республиканскую научную библиотеку имени Максима Горького, где уже ждала меня яркая, прекрасная, большая умница – директор библиотеки Наталья Антоновна Расторгуева.

Фотографии разрушений потрясли меня. Но обратимся к рассказу Натальи Антоновны.

– Все события 2014 и 2015 годов были для нас шоком. Главная библиотека республики попала под обстрел артиллерии в 2014 году. Фотографии с дырой в стене библиотеки облетели весь мир. Они говорят о том, что в советские времена умели строить хорошо. Снаряд пробил стену, посыпались стекла, но само здание стояло как ни в чём не бывало. Оно было построено в 1965 году, стены толщиной в четыре кирпича. Ничего не загорелось, нас хранит Господь. Библиотека стояла раскрытой, и никто ничего не взял, не вынес, не стащил, такое было уважение к библиотеке. Такой пиетет.

Это одна из старейших библиотек республики, осенью нам будет 120 лет. Переведя дух, работники коллектива шли через весь город на работу, несли в бутылках воду, чтобы сохранить наш Зимний сад, цветы по разным залам. Это люди с луганским характером. Они сохранили библиотеку и дух стойкости перед преградами. Обстрел произошёл в конце июля. Сквозная дыра. Но мы – патриоты своей библиотеки, своего города, начали закрывать целлофаном окна, убирать грязь, надо было сохранить фонд редких книг, мы не могли допустить, чтобы он пострадал.

Ведь наш берег здесь, это наша земля и эта наша боль. Семь месяцев без зарплаты. Люди проявили удивительное братство, приходили в библиотеку за книгами. Это был бум, всплеск читательского интереса, особенно была востребована классика. Люди читали и находили в ней что-то спасительное для себя. Остались здесь те, кто не мог бросить Родину. И мы проводили и сейчас проводим выставки, конференции, конкурсы, литературные состязания. Стену заделали, многие залы библиотеки отремонтировали, покрасили фасад. Вокруг библиотеки объединились люди, жаждущие духовного смысла жизни, священники, прихожане, многие люди приезжают из отдалённых районов республики.

Буквально взорвались творчеством луганчане, появились очень хорошие поэты. Война идет три года, никто не ожидал, что наши братья украинцы устроят нам блокаду, сознательно отрежут воду и электричество. С этим примириться невозможно. И сейчас идёт мороз по коже, когда вспомнишь горящие хлебные поля под Луганском. Совсем как в фильмах о Великой Отечественной войне.

Но люди объединялись, готовили совместно пищу на кострах, делились заготовками, тем, что хранили в подвалах. Работало много волонтёров. Ведь сколько в городе оставалось инвалидов, диабетиков, оказавшихся без инсулина, слабых стариков. Мы не были готовы к тому, что это нам устроили свои, братья, начавшие нас убивать. Я не могу без содрогания вспомнить первую ракету, сброшенную украинским самолётом в центре города, вой сирен, свист снарядов и мин. Со временем по звуку мы научились различать, кто стреляет, наши или вражеская сторона.

Война – это проверка на прочность, на человечность. Когда линия фронта откатилась, я пришла в ветлечебницу со своим котом и познакомилась с женщиной, державшей на руках бульдога. Собака приползла к ним, попав под обстрел. У нее перебиты задние лапы, нет одного глаза, и весь живот был стёрт до крови. Муж этой женщины сделал собаке возок, на котором лежат задние лапы, а передними она передвигается. Собака жалобно смотрит людям в глаза – только бы не бросили. Не бросили.

ВСТРЕЧИ В РЕСПУБЛИКАНСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ ИМЕНИ ГОРЬКОГО

У входа в библиотеку происходит первая встреча – с памятником автору «Слова о полку Игореве». В 15- 25 километрах отсюда проходит линия фронта, что обостряет эмоциональное восприятие и исторических, и современных событий. Ведь автор «Слова…» был обеспокоен судьбой Русской земли, истинный герой его произведения – русский народ. Именно любовь к русским людям обострила его поэтический слух, зрение, воображение. Любовь к родине вдохновила и определила выбор художественных средств, усилив наблюдательность автора, вдохнув воодушевление.

Как пишет Андрей Чернов, «сейчас Донбасс – болевая точка русской цивилизации. Не единственная, но, пожалуй, одна из самых близких к сердцу России – Москве. Может быть, именно поэтому всё происходящее здесь ощущается больнее и сильнее. И потому эстетическое, этическое и идеологическое осмысление всего здесь происходящего свидетельствуют о важном значении событий народно-освободительной войны в Донбассе для всей русской цивилизации».

Восстановление Луганска говорит о непреодолимой жажде жизни, о непобедимом чувстве единения с Россией. И не зря здесь говорят: все будет Донбасс! То есть: Так победим!

В Русском Центре собрались луганские и краснодонские авторы и читатели. Огромное спасибо Андрею Чернову, ведущему встречи, и Наталье Расторгуевой за то, что они подготовились к нашему литературному братанию, выпустили буклет с логотипом Союза писателей ЛНР, литературно-художественного альманаха «Крылья» и журнала «Берега» с выдержками из моего интервью порталу «Луганск 1», с репликой писателя, поэта, критика Григория Блехмана о «нравственном шаге редакции – прописать на страницах «Берегов» «Берега Новоросии».

Наталья Антоновна выступила с приветственным словом, высоко оценив качество произведений авторов журнала «Берега», публикацию луганских писателей и поэтов – «нашего национального достояния».

«Берега памяти, Берега любомудрия, Берега Новоросссии – такая хорошая ностальгия по созвучию душ, которое было у нас в советские времена. Чем еще хорош журнал, для меня, как читателя, так это то, что мы находим здесь глубокое в произведениях авторов журнала. Здесь то, что на генном уровне объединяет наши народы, несмотря на разделённость границами, мы одна большая цивилизация. Берега – это мостик между нами, русскими людьми. Произведения авторов журнала нам близки, мы узнаем наши общие чувства.

Вот, например, стихи Анатолия Аврутина: «…я вас люблю родные старики, родные краснодонцы…» Это дорогого стоит. В последние годы нам повезло увидеть приехавших к нам больших российских литераторов, прозаиков, поэтов, публицистов. Среди них Николай Иванов, новеллу которого «Свете тихий» мы видим в новом номере, интервью с ним Андрея Чернова в предыдущем журнале. Мы очень благодарны этому замечательному человеку за то, как много сделал он для нас, помогал нам во всех наших акциях, встречал, передавал наши документы в Москву, несколько раз сам ездил в фонд «Русский мир». Это потрясающая личность. Он участник событий в Афганистане, в Чечне, многое испытал в своей жизни, и мы высоко ценим и очень благодарны ему за участие в наших делах.

Глубоко каждый из нас завязан на каких-то вещах, которые нас объединяют, и это находит отражение на страницах журнала».

Я встретилась с талантами энергии и добра. Подарив журнал библиотеке и пакетик маленьких капелек солнечного камня, я вкладывала в это маленький жест большую благодарность жителям Донбасса «за жертвенное стояние», за мужество, достоинство и высокий дух благородства, желание поддержать и установить навсегда литературное братство, духовное единение с луганчанами.

Я родилась в маленькой белорусской деревне и с детства слышала слово «Луганск», потому что многие молодые люди уезжали «на шахты», отправляясь в забой, а потом они приезжали в отпуск домой, рассказывая об увиденном. Мой неуёмный характер часто заставлял моих друзей давать мне определение «стахановка». И снова мои мысли обращались к Луганской области, к стахановскому движению. И вот пути Господни привели меня к людям, о которых я бы сказала, что лучше не бывает.

(«Луганск 1» публикует «Записки» с разрешения автора)